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„Jestem  centaurem ” 
Twórczość Prim a Leviego
Primo Levi, znany polskiemu czytelnikowi jedynie ze wspomnienio­
wej powieści Czy to jest człowiek?1 (Se questo è un uomo) oraz wyboru 
opowiadań Najlepsza jest woda2, należy do najpoczytniejszych i naj­
bardziej uznanych włoskich pisarzy XX wieku -  zarówno w ojczyźnie, 
jak i poza nią, i to nie tylko w Europie, ale także w Stanach Zjedno­
czonych, czego dowodem jest nieustające zainteresowanie jego życiem 
oraz biografią literacką3. „Głos Prima Leviego jest chyba najbardziej 
emocjonującym spośród wszystkich dobywających się z koncentracyjne­
go piekła"4 -  pisze Victor Brombert, literaturoznawca z Princeton. 
I rzeczywiście, choć pisarstwo polskie obfituje w podobne świadectwa, 
to twórczość Leviego stanowi klasę samą w sobie, gdyż wyrastając 
z obozowych wspomnień, kieruje się ku futurystycznym wizjom.
Jej oryginalność i wartość wynikają z eklektyzmu i niejednorodności 
formacji artysty, mających z kolei źródło w jego powikłanych losach. 
Levi, chemik z wykształcenia i zawodu, czując konieczność podzie­
1 P. Levi :  Czy to jes t człowiek. Przei. H. W i ś n i o w s k a .  Kraków 1978.
2 Idem:  Najlepsza jest woda. Przeł. H. W i ś n i o w s k a .  Kraków 1983. Jest to 
wybór opowiadań z dwóch tomów: Storie naturali oraz Vizio di forma.
3 O czym szerzej w literackim dodatku do „New York Timesa” z lutego 1999 roku, 
w prezentacji biografii Leviego pióra Miriam Anissimov Tragedy of an optimist.
4 [Nota niepodpisana] Primo Levi cult in America. „L’Espresso”, 11.02.1999, № 6, 
s. 81 -  w moim tłumaczeniu (podobnie jak pozostałe fragmenty włoskojęzyczne, nie- 
przetłumaczone źródła i tytuły).
lenia się swoimi oświęcimskimi przeżyciami, staje się pisarzem. Będąc 
zasymilowanym Żydem turyńskim, dopiero w obozie poznaje orto­
doksyjną kulturę judaistyczną, której wcześniej w ogóle nie znał. 
Mając ścisły umysł naukowca, nie dał ponieść się emocjom, nawet 
mówiąc o masakrze; wysnuwa logiczne wnioski i przestrzega przed 
potencjalnymi zagrożeniami, lecz nadaje im niewątpliwie literacki 
charakter. Czerpiąc artystyczne bodźce z własnych doświadczeń, nie 
wzbrania się przed intertekstualną grą z innymi twórcami ani przed 
przytaczaniem mitów i toposów, utrwalonych w dorobku kulturo­
wym Europy oraz w nowo poznanej religii judaistycznej. Dzieląc czas 
między pisanie, pracę w zakładach chemicznych i rodzinę, podejmuje 
się tłumaczenia zarówno dysertacji naukowych (Gilmana, Lévi-Straus- 
sa i innych), jak i literatury pięknej (m.in. Heinego, Kafki), udziela 
licznych wywiadów5 oraz wiele podróżuje, by spotykać się z czytel­
nikami z różnych krajów, stając się tym samym krytykiem i badaczem 
własnej (i nie tylko) literatury6.
* *
*
W 1937 roku Levi rozpoczyna w Turynie studia chemiczne, które 
-  mimo wejścia w życie tzw. praw rasowych w 1938 roku -  kończy 
z wyróżnieniem, choć na podstawie innej pracy magisterskiej niż 
przygotowana w rzeczywistości i pisanej pod kierunkiem innego pro­
motora7. Właściwa dysertacja była eksperymentalna8 -  najwyraźniej
5 Opublikowanych m.in. w: Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-87. Ed. 
M. B e l p o l i t i .  Torino 1997; Primo Levi. „Riga 13”. Ed. M. B e l p o l i t i .  Milano 
1997; F. C a m o n :  Conversazione con Primo Levi. Parma 1997; G. G r a s s a n o :  Primo 
Levi. „II Castoro nr 171”. Firenze 1981; G. P o l i ,  G. C a l c a g n o :  Echi di una voce 
perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi. Milano 1992; M. Spad i:  
Le parole di un uomo. Incontro con Primo Levi. Roma 1997; P. L ev i ,  T. R eg g e :  
Dialogo. Milano 1994.
6 Wydał, np. La ricerca delle radici („Poszukiwanie korzeni” 1981), własną an­
tologię, zawierającą fragmenty utworów trzydziestu pisarzy w jakiś sposób istotnych dla 
Leviego, takich jak Conrad, Swift, Darwin (bez uwzględnienia, zamierzonego jednakże, 
fundamentalnych dla jego literackiego rozwoju Dantego i Manzoniego).
1 L'inversione di Walden („Inwersja Waldena”), pod kierunkiem prof. Giacomo 
Porzio.
8 Comportamento dielettrico della miscela ternaria CsH6 =  CHCl3 =  CsH 5Cl („Za­
chowanie dielektryczne mieszanki trójskładnikowej C6H6=CHC13 = C 6H 5C1”), pod
zbyt eksperymentalna jak na Żyda w kraju faszystowskim. Ślady tej 
podwójnej pracy znajdujemy i w Se questo è un uomo, i w artykule 
L ’asimmetria e la vita9.
Bycie chemikiem warunkuje twórczość, ale przede wszystkim życie 
Leviego. To właśnie wykształcenie ratuje go w obozie10, gdzie przyję­
ty do chemicznego Komanda, spędza ostatnie dwa miesiące niewoli 
w laboratorium Buny, zakładów chemicznych, wokół których wznie­
siono obóz Auschwitz-Monowitz. Po powrocie do ojczyzny pracuje 
w Duco-Montecatini w Aviglianie oraz w turyńskiej Siva, fabryce 
lakierów i żywic najpierw jako technik laboratoryjny, potem dyrektor 
produkcji, wreszcie -  dyrektor generalny. I właśnie owa formacja 
naukowo-zawodowa staje się drugim, obok traumy oświęcimskiej, 
źródłem natchnienia. Powstaje II sistema periodico („Układ okresowy 
pierwiastków”, 1975, nagroda literacka Prato11) -  zbiór opowiadań 
zróżnicowanych zarówno pod względem tonu (od nostalgicznego po 
żartobliwy), jak i treści (od wspomnień autobiograficznych po dywa­
gacje lingwistyczne bądź antropologiczne); elementem spajającym jest 
tu tablica Mendelejewa, np. w opowiadaniu Argon przybliżone zostają 
dzieje przodków pisarza, Żydów piemonckich; kolejne opowiadania 
(Wodór, Cynk, Żelazo...) odnoszą się do dzieciństwa i młodości 
Leviego, następne -  do późniejszych lat jego życia; całość zamykają 
kosmologiczne czy raczej „kosmikomiczne”, bo nasuwające skojarze­
nia z Calvino12, rozważania (Węgiel)13. Książka ta -  wzbogacona
kierunkiem prof. A. Pochettino. W intemede można znaleźć jeszcze inny tytuł dyser­
tacji, a mianowide Misure di costanti dielettriche („[PojMiary stałych dielektrycznych”), 
zob. np. http://web.tin.it/itczappa/plevi/PL2b.htm.
9 M. B e l p o l i t i :  Primo Levi. Milano 1998, s. 44; P. L ev i :  Se questo è un uomo. 
Torino 1998; P. Lev i:  L'asimmetria e la vita. In: Primo Levi. „Riga 13”..., s. 38-45.
10 Por. przypis 21. Zob. także wywiad przeprowadzony przez Philipa Rotha L ’uomo 
salvato dal suo mestiere („Człowiek uratowany przez swoją profesję”) w: Primo Levi. 
Conversazioni e interviste..., s. 84-94.
11 Oprócz nagrody Prato (w 1975 roku), Strega (w 1979 roku), Viareggio (w 1982 
roku w kategorii proza) oraz dwóch nagród Campiello (w latach 1963 i 1982), Levi 
otrzymuje również w 1987 roku nagrodę Narodowej Akademii Umiejętnośd (Ac­
cademia Nazionale dei Lincei) w kategorii proza narracyjna.
12 Chodzi o Cosmicomiche („Kosmikomiczne”) pisane w latach sześćdziesiątych 
przez Itala Calvino.
13 P. Lev i:  Il sistema periodico. Torino 1994 -  w sumie 21 „pierwiastkowych” 
opowiadań. Gianlorenzo Marino obliczył, że w całej twórczości Levi wzmiankuje 58 
pierwiastków; pojawiają się one 377 razy (M. B e i p o l i t i :  Primo Levi..., s. 45).
0 silnie nacechowany wymiar wspomnieniowy, obejmujący wiele lat
1 rozległą siatkę tematyczną -  jest nie tylko osobistym zapisem doras­
tania, i to trudnego dorastania na marginesie, lecz stanowi również 
próbę przywołania -  środowiska, które już zniknęło.
Trzy lata później ukazuje się La chiave a stella („Klucz oczkowy”, 
1978, dwie nagrody: Strega i Bergamo) -  „powieść w opowiadaniach” 
(krótka forma i treściwość są niewątpliwym atutem tego autora), 
snutych przez narratora rozszczepionego na dwie postaci: montera 
dźwigów, ucieleśniającego archetyp homo faber, oraz alter ego autora- 
-chemika. Okazuje się, że nawet budowa żurawia, instalacja kratow­
nicy czy „śmierć” mostu mogą przykuć uwagę czytelnika. Zdaje się, że 
cyniczny napis nad bramą oświęcimskiego obozu (Arbeit macht frei) 
był rzeczywistym credo Leviego. La chiave a stella jest apologią pracy 
i ostrzeżeniem przed abstraktem intelektualnym, mogącym doprowa­
dzić do zachwiania kontaktu z rzeczywistością14. Chociaż ów dwu­
mian praca / literatura nie jest wcale taki klarowny, stając się obiek­
tem podwójnej fascynacji oraz przejawem podwójności natury pisa­
rza, jej centauryczności. W dodatku procesy myślowe stanowią dla 
Leviego koło ratunkowe pośród chaosu rzeczywistości.
La chiave... to ponadto utwór graniczny, jako że Levi kończy pracę 
w fabryce i tym samym staje się literatem „pełnowymiarowym”, 
niemniej chemia pozostanie na zawsze dla niego nauką o „podobnym 
i różnym”15, wyznacznikiem precyzji i zwięzłości, granicą konkretu 
i demistyfikatorem pozoru, imperatywem doświadczalno-obserwacyj- 
nym, wiedzą o transformacji i kreacji, sztuką prawie demiurgiczną.
Przygoda obozowa nie zniszczyła mnie [...], nie pozbawiła ojczyzny, 
[...] domu, [...] zawodu, co więcej -  podarowała mi dodatkowy, ponie­
waż prawdopodobnie nigdy bym nie zaczął pisać, gdybym nie miał tych 
rzeczy do opisania16.
Zapewnienie to brzmi może nazbyt optymistycznie, pozostaje jednak 
faktem, że wcześniej Leviemu nie marzyła się literacka kariera (miał 
nawet poprawkę na maturze z włoskiego). Jest on pisarzem zrodzo­
14 P. Levi :  La chiave a stella. Torino 1971.
15 Por. M. P o rr o :  Scienza. In: Primo Levi. „Riga 13”..., s. 434-475.
16 II suono e la mente. [Audycja Diny Luce]. In: Primo Levi. Conversazioni e inter­
viste..., s. 37.
nym przez Holocaust z potrzeby dawania świadectwa prawdzie histo­
rycznej, pisarzem okazyjnym -  jak sam o sobie mówi; a właściwie 
nie-pisarzem:
[...] jestem chemikiem w  fabryce i to jest moja profesja, moja dzien­
na profesja; pisarstwo to profesja nocna, to nie-profesja, to odpoczy­
nek [,..]17.
Jednak początki tego odpoczynku wypływały z rozpaczliwej koniecz­
ności podzielenia się tym, co zobaczył, co przeżył, z potrzeby wy­
rzucenia z siebie tego, co pozostawiło w nim nazistowskie „dzieło 
bestializacji”.
W 1943 roku18, po aresztowaniu Mussoliniego, Levi wstępuje do 
partyzantki (formacja Giustizia e libertà19, działająca w Val d’Aosta). 
Pojmany po zaledwie trzech miesiącach, przyznaje się, że jest Żydem 
(partyzantów rozstrzeliwano na miejscu). Trafia do obozu w Fossoli, 
przejętego w lutym 1944 roku przez Niemców, którzy zaczynają 
organizować transporty do Oświęcimia. Numer 174 517, czyli Primo 
Levi, zostaje przydzielony do brygady murarskiej. Zna parę słów 
po niemiecku, jest młody i przyzwyczajony do wysiłku fizycznego 
(przed wojną uprawiał alpinizm), ale katorżnicza praca wykańcza 
go20. Wreszcie zostaje włączony do chemicznego komanda i trafia 
do laboratorium Buny. Udaje mu się nie zachorować, ma tylko ranę 
na stopie, dopiero w przededniu porzucenia obozu przez Niemców, 
zapada na szkarlatynę, co, paradoksalnie, ratuje mu życie21. Z jego 
55-osobowego konwoju przeżyło 5 kobiet. W sumie spośród 649 Żydów 
przetransportowanych z Fossoli do Auschwitz ocalały 23 osoby.
Między końcem 1945 a początkiem 1947 roku powstaje Czy to jest 
człowiek -  bez planu, bez końcowej wizji, Levi gorączkowo spisuje
17 Ibidem, s. 34.
18 Koleje losu i pisarstwa Leviego są tu świadomie potraktowane nie chronologicz­
nie, ale problemowo.
19 „Sprawiedliwość i wolność”.
20 Choć pomaga mu pewien włoski murarz, Lorenzo Perrone (nie będąc inter­
nowanym, miał trochę swobód), dożywiając go.
21 „[...] bowiem nie chodzi o siłę [by przeżyć], ale o szczęście: nie można wygrać własnymi 
siłami z obozem. Byłem szczęściarzem: bo byłem chemikiem, bo spotkałem murarza, który mnie 
dokarmiał, bo pokonałem trudności językowe [...]; zachorowałem [eden raz, na końcu, i to 
również było szczęściem, gdyż uniknąłem ewakuacji lagru [...]'. F. C a mon:  Conversazione 
con Primo Levi..., s. 71.
„wspomnienia, które go zatruwały"22. Pracuje w przerwach w fabryce 
Montedison, po pracy, w pociągu, podczas codziennych dojazdów 
z Turynu do Avigliany. Pisze terapeutycznie, próbując się „odtruć”, 
ale także by dać świadectwo. „Świadczenie to nie wypełnianie pustki, 
to zaprzeczanie pełni wyobrażeń pochodzących z książek, z filmów, ze 
starych i nowych automatyzmów mentalnych"23. Te dwie racje: pry­
watna, psychiczna (czy wręcz fizjologiczna) oraz publiczna, moralno- 
-historyczna nabierają szczególnego charakteru w zestawieniu z obse­
syjnym lękiem ocalonych przed niewysłuchaniem i niewiarą. W przy­
padku Leviego ta obawa początkowo się spełnia: książka ukazuje się 
rychło drukiem i... przechodzi bez echa. Dopiero reedycja z 1958 roku, 
przygotowana przez prestiżowe wydawnictwo Einaudi, przynosi zain­
teresowanie czytelników.
W Se questo è un uomo Levi nie trzyma się ściśle chronologii zda­
rzeń. Narracja skoncentrowana jest wokół znaczących faktów, będą­
cych bodźcem i punktem wyjścia do antropologiczno-społeczno-psy- 
chologicznych spostrzeżeń i rozważań24. Zaczyna od upokarzającego 
rytuału zlagrowania: rozebranie, prysznic, golenie, ubranie w pasiaki, 
zredukowanie do wytatuowanego numeru; potem opisuje życie przy 
niemieckich marszach, w rytm których mają paradować ludzkie cie­
nie; życie, sprowadzone do wyjścia i powrotu z przymusowej harów­
ki, głodu, chłodu, lęku i zaniku moralności, poprzecinane regularną 
selekcją do gazu. Pisarz nie daje się jednak ponieść emocjom; udaje 
mu się zachować dystans i jasność oceny, za pomocą klarownego 
stylu, precyzyjnie i zwięźle kreśli szkicowe, lecz niezwykle sugestywne 
portrety współwięźniów -  Alfreda, obozowego prominenta, pozba­
wionego litości dla siebie, ale przede wszystkim dla innych, Nulla 
Achtzehna, niezdolnego już do jakiejkolwiek reakcji, oraz Lorenza, 
będącego ucieleśnieniem „czystego i nieskażonego człowieczeństwa”. 
Levi tworzy swoistą fenomenologię obozu koncentracyjnego, rozsze­
rzoną i pogłębioną w La tregua (Rozejm25, 1963) oraz w I  sommersi
22 P. Lev i:  Il sistema periodico..., s. 90.
23 A. B r a v o, D. J a 11 a: Primo Levi: un uomo normale di buona memoria. In: Primo
Levi. Il presente del passato. Ed. A. C a v a g l i  on.  Milano 1993, s. 74.
24 P. Lev i:  Se questo è un uomo. Torino 1998.
25 Tytułowa tregua oznacza zarówno Tozejm, zawieszenie broni’, jak i ‘przerwę,
wytchnienie’. Oba znaczenia są adekwatne względem treści i wymowy powieści; ‘rozejm’ 
wydaje się tu zatem niejako wyborem kompromisowym. Anglojęzyczna wersja La tre-
e i salvati („Utopieni i uratowani”26, 1986). W La tregua27 opisuje 
mozolny, trwający 10 miesięcy powrót z Oświęcimia do Włoch przez 
pół Polski, Ukrainę, Białoruś, Rumunię, Węgry, Czechosłowację, Au­
strię i Niemcy. Daje w tym utworze wyjątkowe świadectwo, opisując 
proces wychodzenia z piekła lagru, relacjonując walkę z traumatycz­
nymi doświadczeniami i wspomnieniami, pokazując anomalny świat 
po wojnie28. Niemniej La tregua jest opowieścią wielowymiarową, 
niezwykle barwną, w tonie i strukturze -  wręcz pikaryjską. Bezsilność 
i rozpacz sąsiadują tu z nieufną nadzieją na powrót do (jakiejkolwiek, 
byle pokojowej) normalności oraz z niepohamowaną chęcią, by znów 
zacząć żyć; choroby i śmierć przeplatają się z komizmem, absurd 
nowo powstającej rzeczywistości -  z magią odzyskiwanej, nieobozowęj 
codzienności, strach przed nieznanym -  z podziwem dla niego, suro­
wa, zimna szkoła życia -  z oddaną, prawdziwą przyjaźnią.
I  sommersi e i salvati39 -  ostatnia książka Leviego30 -  to jedyny 
utwór, w którym traci on właściwy sobie obiektywizm, dystans i bez­
stronność, w którym po raz pierwszy (i ostatni) ujawniają się jego 
emocje. Levi powraca tu do problematyki oświęcimskiej, analizuje ów 
„inny świat”, oparty na odwróconym porządku, niszczącym osobo­
wość i człowieczeństwo więźniów jeszcze przed fizyczną śmiercią; świat 
wypełniony walką, wrogością, samotnością i lękiem, w którym niebez­
pieczeństwo grozi ze strony zarówno opresorów, jak i towarzyszy 
niedoli. I  sommersi e i salvati, będąc odpowiedzią na fałsze rewizjoniz- 
mu, próbą przezwyciężenia tendencji entropicznych, staje się małym 
traktatem z antropologii i psychologii więźnia -  gdzie skrajny przy­
gua została zatytułowana The Reawakening. Zresztą przekłady Leviego to osobny 
temat; wystarczy wspomnieć chociażby tłumaczenia samego tytułu Se questo è un uomo 
(najwłaściwsze brytyjskie If This Is a Man obok „wariacji”: amerykańskiej Survival in 
Auschwitz czy francuskiej J ’ai été un homme).
26 Dosłownie ‘zanurzeni i ocaleni’.
27 P. Lev i:  La tregua. Torino 1998.
28 Szerzej: E. T i c h o n i u k :  Homo viator -  «La tregua» di Primo Levi. In: Alcuni 
archetipi e miti maschili nella narrativa italiana del Novecento. Ed. K. W o j t y n e k -  
- M u s i k .  Katowice 2002, s. 110-150.
29 P. Lev i:  I sommersi e i salvati. Torino 1991.
30 Jego samotna walka o powrót do życia, do pozaobozowej normalności kończy się 
samobójstwem -  11 kwietnia 1987 roku rzucił się w duszę schodów w swoim turyńskim 
domu. „Umiera w sobotę, jak sprawiedliwy”. (M. D i n i ,  S. J e s u r u m :  Primo Levi. 
Le opere e i giorni. Milano 1992, s. 54).
padek obozu urasta tu do egzemplifikacji mechanizmów władzy we 
wspólnotach ludzkich31.
Tym, co wyróżnia obozowe świadectwo Leviego, jest uparta chęć 
niepoddania się obozowemu absurdowi. Jego własny mechanizm 
obronny polega na dążeniu do zrozumienia. Postrzega on świat jako 
splątane zbiorowisko antytez, asymetrii i błędów, będących jedyną 
podnietą intelektualną godną rozważań. I to właśnie nienormalność, 
anomalia i potworność Oświęcimia każą przeobrazić się Leviemu 
w pisarza. Z czasem do tworzenia popychają go również: samooskar- 
żenie, wstyd i poczucie obowiązku względem poległych w obozie, jego 
zdaniem prawdziwych świadków i ofiar koszmaru:
Przeżywali najgorsi, to znaczy najlepiej przystosowani; najlepsi zginęli 
wszyscy [...] zginęli nie pomimo ich wartości, ale przez ich wartość. 
[...] To nie my, ocaleni, jesteśmy prawdziwymi świadkami [...] jesteśmy 
anomalną mniejszością [...]32.
Czując się zobligowanym do opowiadania o Oświęcimiu „z upoważ­
nienia” tych, którzy zginęli, rozważa naturę obozowego koszmaru: 
czy to zamknięty w czasie i miejscu, niepowtarzalny, a więc ulegający 
historyzacji, epizod; czy też metafora powracającego i generalizujące­
go się procesu, charakterystycznego dla rozwoju technologicznego. 
Skłaniając się ku tej drugiej interpretacji, Levi stara się ostrzec nową 
generację przed możliwością powtórzenia się dramatu. W ten sposób 
biografizm, stanowiący fundament pisarstwa Leviego, przekracza zwy­
kły subiektywizm czy wręcz egotyzm, nabierając wartości uniwer­
salnej.
Primo Levi nie jest jednak wyłącznie twórcą literatury wspomnie- 
niowo-obozowej. Pisze również wiersze -  tomiki L'osteria di Brema 
(1975), Ad ora incerta (1984) -  uhonorowany nagrodą Giosuè Carduc- 
ciego, Altre poesie (1997)33. Twórczość poetycka Leviego jest ściśle 
powiązana z jego prozą -  wiersze są zatem niejako niezracjonalizowa-
31 Szerzej: E. T i c h o n i u k :  Il trauma dei lager nazisti ne « / sommersi e i salvati» di 
Primo Levi. In: L ’espressione dei sentimenti in alcuni testi narrativi italiani del Novecento. 
Ed. K. W o j t y n e k - M u s i k .  Katowice 2000, s. 45-60.
32 P. Levi :  I sommersi e i salvati..., s. 64.
33 Idem:  L ’osteria di Brema [„Karczma bremenska”]. Milano 1975; Idem:  Ad ora 
incerta [„O niepewnej godzinie”]. Torino 1984; Idem:  Altre poesie [„Inne poezje”]. 
In: Opere. Voi. 2. Torino 1997.
ną i jeszcze nieuporządkowaną esencją tematów i refleksji. Tytuł pier­
wszej książki Leviego został np. zaczerpnięty z wiersza Shemà34. 
Wielbiciel Dantego, Borgesa, Carducciego, Eliota, Coleridga, Shakes- 
peare’a, Villona, Heinego nie nawiązuje do surowej poetyki panującego 
wówczas ciągle neorealizmu, ale raczej skłania się do liryki dziewięt­
nastowiecznej (co przejawia się m.in. w symetrii między syntaksą 
a metryką, w zamiłowaniu głównie do anafory i chiazmu), a nawet 
średniowiecznej retoryki odwołującej się do Biblii, obfitującej w pro- 
fetyczno-apokaliptyczne ostrzeżenia czy wręcz klątwy35. Do czasu 
I  sommersi e i salvati wyważony Levi tylko w poezji pozwala sobie na 
nieokiełznaną emocjonalność, gorzką ironię, surowy osąd (jak np. 
w wierszu Per Adolf Eichmann)\ obok motywów obozowych pojawiają 
się: wnikliwa analiza współczesnych zagrożeń {Dateci), swoisty rachu­
nek sumienia {Il superstite), refleksja nad upływem czasu, przemija­
niem {Cuore di legno), nad losem, śmiercią i przeznaczeniem {La bam­
bina di Pompei). Liryka Leviego jest melancholijna, głęboce pesymis­
tyczna; do tego stopnia, że radośnie dumne horacjańskie non omnis 
moriar pokazuje nam swoje drugie, ciemne oblicze i przekształca się 
w boleśnie prawdziwą konstatację: ad ogni opera nata muori un poco 
(„z każdym zrodzonym dziełem umierasz po trochu"36).
o, Rozważcie, czy to jest człowiek [mężczy­
zna],
Co pracuje w błocie 
Co nie zna pokoju
Co umiera za jedno tak lub jedno nie. 
Rozważcie, czy to jest kobieta,
Bez włosów i bez imienia 
Bez siły już, by pamiętać 
...] Puste oczy i zimne łono [...] 
Przemyślcie to, bo to było:
Narzucam wam te słowa,
Wykujcie je w waszym sercu 
Będąc w domu idąc ulicą,
Kładąc się do snu wstając:
Powtórzcie je waszym dzieciom.
Albo niech się wam dom zawali, 
Choroba was złoży,
Wasi potomkowie odwrócą od was ob­
licza.
34 Considerate se questo é un uom
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che muore per un sì o un no.
Considerate se questo è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo [
35 Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole,
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.
0  vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
1 vostri nati torcano il viso da voi.
Shemà, Osteria di Brema
36 P. Levi :  A d ora incerta..., s. 61.
W 1982 roku Levi publikuje pierwszą -  i jedyną, jeśli chodzi o wy­
mogi formalne -  powieść Se non ora, quando? („Jeśli nie teraz, to 
kiedy?”37, dwie nagrody literackie: Viareggio i Campiello). Jest to 
historia dwóch żydowskich partyzantów, Mendela i Leonida, którym 
udaje się, po żmudnej wędrówce, wielu przygodach i walkach, dotrzeć 
z terenów ZSRR do Włoch. Po raz pierwszy pojawiają się tu, nie tylko 
epizodycznie, postaci kobiece (Line, Sissl, Bella, Ròkhele), a nawet 
historie miłosne (między Leonidem i Line, Izydorem i Rókhele). Nie 
brak też symbolicznych wydarzeń, np. po dotarciu do Mediolanu 
Rókhele wydaje na świat dziecko, jest 6 sierpnia 1945 roku -  dzień 
zrzucenia pierwszej bomby atomowej na Hiroszimę. I mimo że utwór 
jest wytworem wyobraźni pisarza, ujawniają się tutaj laboratoryj­
na wręcz precyzja oraz potrzeba historycznej wiarygodności -  stąd 
przeprowadzone przez Leviego, poprzedzające pisanie, badania źród­
łowe38. Dążność do naukowej „dokumentacji” widać również w tomie 
L ’altrui mestiere („Cudzy zawód”, 1985, nagroda Aquileia), zbiorze 
artykułów opublikowanych na łamach prasy, pokazujących ogrom 
zainteresowań Leviego-encyklopedysty: od chemii, przez zoologię, 
etologię, literaturę, aż po lingwistykę. Nie rości sobie w nich jednak­
że pretensji do bycia ekspertem we wszystkich tych dziedzinach; 
startuje raczej z pozycji ciekawskiego hobbysty. Dzięki umiejętności 
zauważenia i przeanalizowania szczegółu jego spostrzeżenia nie są 
banalne. Charakterystyczna dla twórczości Leviego jest właśnie owa 
dociekliwość „mikrologiczna”, drobiazgowa, ale bardzo zręczna, na­
suwająca na myśl procedury detektywistyczne; choć sam Levi iro­
nicznie się „odbrązawia”, stwierdzając, że jego wiedza o świecie jest 
wyrywkowa i pełna braków, a interesowanie się innymi dyscyplina­
mi stanowi jawny dowód jego „przemądrzałości” oraz „skłonności 
do podglądania i wtykania nosa w nieswoje sprawy”. Rezultatem
37 Idem:  Se non ora, quando? Torino 1982. Tytuł jest wersem wyjętym ze zbioru 
mądrości rabinicznych Pirké Avoth.
38 Szperając po licznych bibliotekach, zarówno włoskich, jak i zagranicznych, 
znajduje np. przypadkiem dziennik pisany w jidysz przez grupę żydowskich partyzan­
tów -  nie pozostaje on bez wpływu na powieść. Szerzej o wykorzystanych źródłach m.in. 
w wywiadach: Dove è finita la Terra Promessa? „Epoca”, 17.09.1982; Segrete aventure di 
eroi involontari. „II Globo”, 13.06.1982; Questo ebreo me lo sono inventato. „L’Euro­
peo”, 05.07.1982.
zaś jest książka pozytywna39, niepozostawiająca miejsca cieniom ko­
szmaru40.
Nie można jednak ograniczać twórczości Leviego do specyficznego 
hic et nunc, jako że w jego dorobku znajduje się sporo opowiadań 
fantastycznych41. Dominuje tu futurologia na skraju fantastyki na­
ukowej, zabarwiona satyrą, groteską, gargantuicznym wyolbrzymie­
niem. Motyw mitologiczny przekształca się w archaiczną utopię (Qua­
estio de Centauriś), wspomnienie obozowe daje początek smutnej wizji 
rezultatów naukowych manipulacji (genetycznych? -  Angelica Farfal­
la) lub narkotycznej ucieczki przed bólem w przyjemność ( Versami- 
na), trud tworzenia każe wymyślić maszynkę do produkcji poezji 
(Il Versificatore), a chęć uwolnienia się od siebie i własnej egzystencji 
-  odtwarzacz wirtualnej (cudzej) rzeczywistości (L ’amico dell’uomo), 
człowiecze wygodnictwo daje impuls do porozumienia się z owadami 
i „handlowego” układania się nimi (Pieno impiego), natomiast tęsk­
nota do zabawy w Boga prowadzi do wykreowania „duplikatora”, 
kopiującego wszystko, łącznie z żywymi istotami (Alcune applicazioni 
del Mimete). Elementem łączącym sporą część owych technologiczych 
(i nie tylko) „widzeń” jest agent Simpson, pracujący dla enigmatycznej 
organizacji, jowialny, pogodny osobnik, bardzo naturalnie podcho­
dzący do wszelkich nowinek, które z racji zawodu promuje. Ale zdaje 
się, że przeciętnego homo sapiens (żeby chociaż sapiens...) ucieleśnia 
raczej Gilberto:
niebezpieczny człowiek, mały, szkodliwy prometeusz: jest pomysłowy 
i nieodpowiedzialny, zarozumiały i głupi [...], jest symbolem naszego 
wieku [...] byłby zdolny [...] skonstruować bombę atomową i zrzucić ją 
na Mediolan, „żeby zobaczyć, jak to jest"42.
Większość opowiadań zabarwiona jest goryczą, bolesną świadomo­
ścią, że cuda techniki i nauki mogą nie tylko rozczarować, ale i zabić, 
że historia lubi się powtarzać oraz że najroztropniejszym zdarza się 
działać bezrozumnie, choć w dobrej intencji, i czasem na szkodę in­
39 Zarówno w dzisiejszym, jak i pozytywistycznym rozumieniu tego słowa.
40 Podobnie jak wspomniana La chiave a stella.
41 Zob. zbiory opowiadań Storie naturali, Vizio di forma, Lilìt w: P. Lev i:  
/  racconti. Torino 1996.
42 Idem:  I racconti..., s. 71-72.
nych. Nawet w najlżejszych, wręcz humorystycznych, opowiastkach 
pojawia się element ostrzeżenia. Bo Levi został skazany na upiorny 
rezultat zbiorowego zlekceważenia niepokojących symptomów; wie­
dział bowiem, że: „jesteśmy ślepi na przyszłość niemniej niż nasi ojco­
w ie"43, a to, co raz się zdarzyło, znów może się powtórzyć44 -  dlatego 
bał się zapomnienia, niepamięci, mogących wskrzesić i dać nową po­
stać koszmarom przeszłości. Stąd znaczący jest trójpodział w zbiorze 
opowiadań Lilìt (Passato prossimo, Futuro anteriore, Presente in­
dicativo4S), podkreślający dialektykę czy wręcz esencjonalną ciągłość 
-  między obozowymi świadectwami a futurologicznymi hipotezami 
i fantastycznonaukowymi divertimentami.
*  *
*
Levi jest tworem makabrycznej dwudziestowiecznej historii, nauko­
wym dzieckiem pokoju i artystycznym -  wojny i obozu, wypadkową 
świeckiej kultury Włoch oraz religijnej tradycji żydowskiej, gdzie 
wielokulturowość przekształca się w ponadkulturowość, a tożsamość 
w alienację, godnym dziedzicem europejskiego dorobku piśmienni­
czego oraz ściśle naukowego, obiektywnym sprawozdawcą i oskar­
życielem oprawców, obserwatorem i wizjonerem, zjednoczonym z mar­
ginesem społeczeństwa i zepchniętym na margines. Jest hybrydą, am­
fibią, centaurem46.
43 Idem:  I  sommersi e i salvati..., s. 164.
44 Ibidem, s. 164.
45 Są to nazwy czasów gramatycznych, które w Ievińskim kontekście nabierają 
specyficznego wydźwięku (‘bliski przeszły’, ‘przyszły uprzedni’, ‘teraźniejszy oznaj- 
mujący’).
46 Jak zwykł, zresztą, sam o sobie mówić, świadomy tego, kim jest (por. przytoczone 
wypowiedzi pisarza przez Edoarda F a d i n i e g o  w notce Primo Levi si sente scrittore 
«dimezzato» („Primo Levi czuje się pisarzem «rozpotowionym»"), w: Primo Levi. Conver­
sazioni e interviste..., s. 107).
